Ahora que lo estás viviendo, puedes dejar de imaginarlo. Escucha. No te vayas demasiado lejos: escucha el espacio más cercano que te rodea. El habitáculo del coche te envuelve como el vientre cálido de un animal salvaje. Dentro no hay inestabilidad ni peligro, incluso si es un lugar que se lanza al espacio, persiguiendo la presa que hoy es solo esta experiencia. 

Pero no confundas la tranquilidad con el silencio. Escucha con más atención, especialmente cuando estés cerca de una curva. Ocho válvulas aumentan la velocidad de rotación y desde fuera llega un crescendo con profundos tonos viscerales, hasta los tonos agudos más altos que convierten este sonido en el resultado de la razón: el animal salvaje que de repente se transforma en perfección tecnológica, su sonido estudiado hasta el último detalle, el rugido platónico de las elevadas revoluciones del motor.

La curva cubre una vista y después muestra otra; todo está al alcance en esta catedral de elementos sabiamente combinados que acompañan a tus manos, a tu cuerpo (eres puro movimiento) y a tu oído hacia un tramo recto que llama de nuevo a la bestia. Y el animal salvaje responde. De nuevo, las válvulas aumentan las revoluciones y una ligera presión en el pecho te invita a apoyarte en el asiento. Ahora mira hacia las montañas: parecen los dedos de la tierra que señalan la dirección correcta. Hacia arriba. 

Fuera, el animal salvaje te aúlla y te permite sentir sus zarpazos; dentro, también disfrutas de este lujo: notas el límite supernatural entre el silencio absoluto y un grito de guerra.