Imaginez une vallée dont le mouvement s’arrête parce qu’à quatre kilomètres se trouvent un barrage et une frontière. C’est cette vallée qui s’offre à vous, avec cette attitude finis terrae qui évoque fièrement les anciens passages commerciaux et les refuges. Au-dessus de vous, les montagnes sont gonflées de neige, une neige plus haute qu’un homme. Piz Bernina, Piz Quattervals, Piz Murtaröl, Scima da Saoseo. Leurs crêtes dessinent une ligne courroucée au-delà de laquelle s’étend un ciel bleu de Prusse, le bleu de l’espace profond, car ici, l’air est ténu.
Si vous abaissez le regard, vous verrez une route qui oscille au rythme de la vallée. C’est peut-être pour cette raison qu’elle s’appelle la Via della Val. À droite, il devrait y avoir un autre type bleu, celui aux tons verts du lac de Livigno. Il est bien là, mais enfoui sous un manteau de neige qui recouvre également une couche de glace. À gauche, des murs de pierre protègent la route sur laquelle reposent des montagnes tout entières. À leur pied, le visible devient film, le paysage prend vie.
Récapitulons : des montagnes à l’extérieur, une frontière devant vous, un lac gelé à votre droite, une route en dessous de vous, et une voiture autour de vous.
Je ne suis qu’une voix qui murmure, tandis que vous, vous le vivez...
